Самые важные книги - это, конечно, не самые любимые и даже не те, которые чаще всего читаешь - а те, которые в чем-то меня перевернули, заставили на что-то поглядеть с иной стороны, дали какой-то толчок в сторону, куда я до сих пор качусь частью себя.... Ну, "мне так каацца". И с этой точки зрения мои пять
Гомер "Илиада"
Мальчик-школьник в позднем СССР находился в куда более печальном положении, нежели его сверстники сегодня - у него не было особого выбора. Во-первых, "хорошую книгу" было "днем с огнем", особенно в поволжском провинциальном городе - не найти. Всё "хорошее" было "по блату", либо "в читальном зале". Во-вторых, что тогда считалось "хорошим"? Детективы, исторические романы и такие "щедевры", как трилогия "Финансист", "Титан", "Стоик" Драйзера, жуткое каменное натуралистическое гуано, выдаваемое за "критику американского капитализма" - для того, чтобы это прочесть, люди (и мальчик-школьник) сдавали по 20 кг макулатуры, стоя в очередях зимой в какие-то будки, а потом их еще надо было купить! И этого, приемную мать его, Драйзера, я ведь пытался читать!.. В общем, вдруг мальчику в руки попадают стихи (!) из школьной программы (!!), считающиеся классикой мировой литературы (!!!) - три раза "фу!" для советского пацана. Одно утешение - "вроде как про войну" (и спектакль по телевизору показывали красивый, очень запомнился). Начал читать... Собственно, именно "Илиада" и научила меня тому, что школьная классика тоже иногда может быть интересной (после этого даже можно было прочитать уже и домашнего Гоголя - повести и "Мертвые души", класса за три до того, как они у нас пошли по школьной программе). К слову, многие больше любят "Одиссею", но я с детства "сделал большую разницу" между поэмой о великих страстях неистовых людей, бьющихся друг с другом в самой известной войне мировой культуры, и рассказиками о триумфе эгоизма ловкого прощелыги. Но это уже совсем другая история...
Умберто Эко "Имя розы"
Тот же самый мальчик как-то посмотрел в передаче по телевизору анонс кинокартины про "страшные убийства в средневековом монастыре", типа детектив (ведущий, конечно, сам ни фига не знал, и чушь нес ту еще). В кинотеатре ее отчего-то не нашлось (я посмотрел позже, после книги, и, честно говоря, не был сильно очарован - недавний сериал мне намного больше понравился), но когда во время очередного книгообмена (была и такая процедура в СССР - когда вы меняли макулатуру типа Мопассана, Стендаля или Золи на те же "хорошие" детективы и исторические романы по системе кем-то придуманных баллов) увидел на полке "Имя розы", тут же уговорил маму именно за нее отдать уже и не помню кого - какого-то соцреалиста в трех томах. Прочитал - и был просто умственно уничтожен, ибо это вообще был первый интеллектуальный роман, с которым я столкнулся, и при всей непонятности того, о чем там было написано, эта тонкая и увлекательная игра с читателем полностью покорила мальчишескую душу. Я нашел свой жанр романа (самый любимый), а у Эко с тех пор читаю практически всё, что вообще можно читать (ведь всякие специфические эссе об эстетике читать нельзя - а всё остальное можно), и он у меня "где-то на первом месте" среди "писателей буков".
Гилберт Кит Честертон "Писатель в газете"
Во второй половине 1980-х с детективами и историческими романами (Чейзом, Хэмметом и Дюмой) стало полегче - стабильно заработал книжный рынок у турбазы "Дубки" (ехать приходилось на край города, где можно было часами бродить по тропинкам, вдоль которых "любители" раскладывались с товаром прямо на траве). В числе прочего познакомился я и с рассказами об отце Брауне, а из предисловий к ним узнал про то, что Честертон - еще и автор каких-то необычных романов про фальшивый заговор анархистов, или про средневековые баталии в эдвардианском Лондоне. Прочитал (предварительно затарившись там же) и их, навсегда поняв, что ГКЧ - "в моих топ-10 писателей". Ну и появление сборника его эссе "Писатель в газете" стало весьма закономерным событием... Которое перевернуло мое мировоззрение. Каждое эссе написано по методу "вывернутой назад варежки" - Честертон берет необычный и непонятный парадокс и объясняет, почему он на самом деле обычен и понятен. Например, почему люди любят свиней? Потому что свиньи имеют форму шара - идеальной геометрической фигуры. Мы-то привыкли, что "вчОные всякие" простые вещи нам "препарируют", доказывая, как они сложны, а упрямый ГКЧ поступает ровно наоборот (все его "сложно закрученные" детективы именно так и заканчиваются - потрясающе простой отгадкой). В общем, с тех пор я, став журналистом, тщетно пытаюсь в каждом тексте достичь такого же эффекта - удивить простотой сложного... Таланта только не хватает.
"Песни трубадуров"
Я ж уже упомняул, что стихи в детстве не читал - даже "Илиада" не поколебала этого стойкого предубеждения. Лобовь-морковь, примитивные рифмы, коротенькие строчки, предлагаемые "советской эстрадой" и чуть-чуть более интеллектуальной "советской поэзией" (я до сих пор не перевариваю и ненавижу всех этих вознесенских, рождественских и пр.) - фу, и какая тут может быть игра мысли (детектив), или красочные картины героического прошлого (исторические романы)! Жило сие предубеждение (насчет стихов, а не насчет рождественских) до второго курса истфака, на котором поручили даже не мне, а другу, доклад о провансальской культуре XII-XIII веков. В процессе подготовки он взял в библиотеке книгу со стихами трубадуров, а я у него на столе нашел и полистал... Так вот оно! Самая увлекательная игра - рифмами, строчками и смыслами, сложнейшие формы в безупречном исполнении, а также бонусом (у Бертрана де Борна) "песни войны и насилий", так дисгармонировавшие одновременно со всей этой пацифистской "евтушенкой" и с марксистским пафосом "угнетенного крестьянства" ("Мужики, что злы и грубы, только нищими мне любы, ненавижу этот сброд..."). В общем, на том же книжном рынке я нашел такую же, прочел, много раз перечитывал (она на полке до сих пор стоит), и с нее началась моя огромная любовь к хорошей классической поэзии - от трубадуров к миннезингерам и вагантам, потом к скальдам, романсеро... И понеслась.
"Мемуары мессира д'Артаньяна"
Историки хорошо знают, что "всё было не такЪ". Я тоже, окончив пять курсов истфака, про много уже кое-чего знал, как оно "было не так". Именно поэтому и купил в 1995 году три тома, чтобы узнать "как оно было такЪ". И столкнулся с очередным историческим романом, в котором "всё снова было не такЪ"... Но эта книга научила меня не только тому, что "всё не то, чем кажется", и не столько. На самом деле это был один из первых аутентичных текстов эпохи барокко, который я прочитал. И мне так понравилось, что начал читать литературу XVII века (стихи, прозу, мемуары, исторические сочинения), и с тех пор это мой любимый период в искусстве (как период) - не только в литературе (Корнель, Кеведо, Гонгора, Вондел и пр.), но и в живописи (голландцы мои!) и музыке (Люлли, Пёрселл, "далее везде"). Наверное, потому, что для людей барокко, как и для меня, героев Эко, Честертона, трубадуров и даже, зуб даю, старины Гомера, хорошая игра (в самом широком смысле оного слова) - самое важное и интересное занятие в жизни...
Короче, вот такЪ. У кого получится лучше - флешмобьте!
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →